中秋夜记

从单位食堂吃了半块五仁月饼，甜味还粘在嘴角，我已回到办公室。透过全是玻璃的北墙，却看不见半分月色，只有南苑路上的车灯连绵不断，织成一条流动的光河，晃得人眼晕。

今天是中秋，该是阖家团圆的日子，我守在单位带班，儿子去了姨姥姥家，媳妇正陪闺女在家，母亲还在四姨家帮衬表弟的婚礼，一家五口，散在四个地方。我向来记不清亲友家的门窗朝向，不知道媳妇和闺女抬头时能不能见着月亮，也不知道母亲有没有空歇下来赏会儿月，只笃定父亲看不见。他躺在老家的山坡上，坟茔面朝西方，此刻山风该正吹过草尖，裹着无边的静，连一丝月光都照不到他身前。

指尖摩挲着手机边缘，忽然想起儿时南阳的中秋，那些藏在烟火里的暖，像慢镜头般在眼前展开。中秋时节，秋收正忙，但家家户户总要忙里偷闲到镇上买些月饼走亲串友，不到中秋节当天，或者是没有走完亲戚，父母绝不让我们吃不上月饼的——珍贵的东西，是要先尽着亲友和长辈的。但是那些香甜的月饼味道，总是透过单薄的牛皮纸飘荡在屋里挥之不去，让我们对美好的节日充满了期待和向往。

南阳的每一个重要节日是离不开扁食的。父亲总是有忙不完的农活，勤劳的母亲也力所不逮。我带着弟弟到山上采集一种名叫“小蒜”的野菜，为中秋当天的扁食准备食材。中秋当天，父母早早收工，母亲盘馅、擀皮，父亲坐在小板凳上带着我包扁食。母亲包的扁食整齐如小元宝，父亲包的个头大、馅儿足，我包的要么漏馅要么歪歪扭扭，父亲就握着我的手教我捏褶子，他掌心的温度裹着我的小手，连饺子都浸了暖意。月亮升起来了，小山村被照的通明。院子里的大树下早摆好了小桌，母亲端上切好的月饼、煮好的花生，虔诚地焚纸祭月，然后才开始享用扁食。吃完扁食，孩子们抓起月饼游荡在山村里，扯着嗓子唱“月亮走，我也走，我给月亮牲口……”，疯够了，就围聚在老人身边，听从小听却总听不够的嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事。大树影子落在地上，风一吹，远处的桂花香味、月饼香味、扁食香味混在一起，那是我镌刻在我灵魂深处的中秋味道。那时总觉得中秋的月亮特别圆，日子特别长，以为这样的团圆会一直延续下去。

可如今，父亲已经离去，我自己也成了父亲。才懂当年父亲的不易、母亲的艰辛—— 原来为人父母的伟大和温柔，全藏在这些琐碎的辛苦里。只是当年我不懂，如今懂了，却再没机会跟父亲说一句 “谢谢”。

办公室的灯亮得晃眼，把我的影子钉在墙上，像被拉长的孤独。夜深了，窗外车灯渐缓，夜空暗得发沉。人到中年，才明白 “团圆” 早被拆成了无数个 “惦记”，“倾诉” 也换成了独自消化的沉默。上要承着母亲的牵挂，下要托着孩子的成长：在单位是 “老同志”，得把机会让给年轻人，连提意见都要斟酌分寸；回了家是 “年轻爸爸”，再累也要陪儿下楼疯跑，听闺女讲学校的烦心事。同龄朋友里，有人早抱了孙子，日子过得安稳妥帖，而我的生活还在 “鸡飞狗跳” 里打转 —— 儿子刚上小学，闺女正逢青春期，工作也像望见终点的列车，不紧不慢地往前挪。

一切好像不错，一切却又裹着层说不出的滞涩，就像方才吃的月饼，本该是甜的，嚼着嚼着却品出些苦涩 —— 不是月饼不甜，而是心里空落落的，填不满的牵挂总在瞬间冒出来：怕母亲老的太快，怕闺女为同学相处烦忧，怕儿子学习跟不上趟，更怕老家山坡上的风，吹得父亲身前的草又高了些。可转念又想，谁的生活不是一本难念的经？有人愁孩子学业，有人忧父母健康，有人为工作烦扰。我虽不能团圆，却有安身的工作，有惦记的人，也有人惦记我，这已是难得的幸福。父亲躺在山坡上，想必也盼着我好好生活。那些逝去的时光、错过的团圆找不回来了，但当下的每一刻都值得珍惜：珍惜办公室这盏亮着的灯，它让我有能力撑起家；珍惜与家人视频时的叮嘱，那是世间最暖的牵挂；珍惜手里的工作，哪怕平凡，也是安身立命的根本。

夜风从窗缝钻进来，带着些凉意，心里的空落却渐渐被填满。月儿啊，快点升起来吧，请您再照亮些故乡的山村，照久些父亲的坟茔，照暖游子对故乡和亲人的思念。收拾好桌上的文件，我对着窗外轻声说 “中秋安康”—— 既替自己，也替父亲，跟这人间的月亮问声好。生活总还要继续。好好工作，好好生活，就是对父亲最好的怀念，也是对自己、对家人最好的交代。